the autumn light

Паустовский и slow travel

Из воспоминаний Даниила Гранина о Паустовском - настолько хорошо, близко мне, что пусть будет тут:

"У нас выпало несколько свободных часов после осмотра Акрополя, после музея, после обеда с концертом, с послом и тостами. Свободное от программы время. Главное – свободное от толпы своих, от пояснений гида, вопросов, команд старост групп. Это были блаженные, святые, самые драгоценнейшие часы, когда мы могли чувствовать себя путешественниками. Затеряться чужестранцем в иностранной толпе. Неизвестная площадь за углом. Холодок страха – ты один, далеко на чужбине, никто не знает, куда ты пошел, куда свернул. Гангстеры, шпионы, разведка и прочая мура, которой тогда набита была моя голова. Я предложил Паустовскому проехать город на автобусе, потом вернуться пешком, сверяясь с планом. Паустовский отказался, сослался на усталость. Зной этого огромного дня истомил, с утра мы карабкались по сухому холму к Парфенону; камни, небо – все было раскалено, выжжено, залито беспощадным неподвижным солнцем.

Паустовский сказал, что лучше он посидит под зонтиком уличного кафе. Он и меня пригласил, но я, выпив с ним оранжад, оставил его в непрочной тени кафе и ринулся в мраморную духовку города, в центр, оттуда в деловые кварталы, потом в район особняков, в толпу, в бульвары. Что за той аркой? А там, в переулке? К тому же я еще фотографировал. На автобусе до парка и обратно. Судя по плану, я обегал почти весь центр. Успел осмотреть все помеченное цифрами на карте. Я выложился в этом марафоне до отказа, как настоящий стайер.

Поздно вечером мы вернулись в Пиреи, на свой теплоход. Я был вымотан и доволен. Мы лежали на шезлонгах, и я рассказывал Константину Георгиевичу про Афины. То есть о том, сколько я исходил, обегал, о том, что я отщелкал три пленки, осмотрел почти все стоящее.

– А вы что успели? Где были? – спросил я.

– О, я так и просидел в этом кафе, – сказал Паустовский.

Collapse )

Источник
the autumn light

Про свободу быть собой :)

В Инстаграме мне перестали нравиться две девушки, на которых я подписана. Ну то есть картинки их мне нравятся по-прежнему, а вот тексты под ними – всё меньше. Вижу в них некие скрытые истоки небезызвестной, увы, московской хамовитости и «почему Россия не Европа».

Придумала ответные правила на все эти их «свободы быть собой» и «для меня можно бы и исключение сделать»:

- Ваша свобода опаздывать заканчивается там, где начинается моя свобода не ждать опоздавших.

- Ваша свобода раздражаться заканчивается там, где начинается моя свобода прекращать с раздраженным всякое общение.

- Ваша свобода просить нарушить ради вас правила заканчивается там, где начинается моя свобода решать, хочу ли я ради вас нести ответственность за нарушение правил.
ответственно заявляю

Эпоха подкастов

А у меня между тем в разгаре эпоха подкастов. Подписываюсь, отписываюсь, слушаю целиком и кусками, на обычной скорости и с ускорением, на тренировках, за едой, перед сном и т.д. и т.п.
Много полезного, но запоминается, конечно, самое любопытное и необычное. Вот, например:
1. Для раздумий о времени мы чаще всего используем метафору денег — время мы тратим, время нужно беречь, время на исходе, «прожито зря», вотэтовотвсе. А стоит хотя бы иногда думать о времени как о пустом сосуде, который всегда при нас, и только от нас зависит, чем мы его наполняем.
2. Практика, когда преподаватель контролирует, чтобы студенты готовились к занятиям, была не всегда. В средние века было наоборот: существовала такая студенческая полиция, представители которой следили, чтобы профессора /не бухали/ не отлынивали, а сидели в библиотеке и готовились к лекциям.
3. Когда самолеты во время войны возвращались из полетов с пробоинами, их внимательно обследовали, чтобы понять, какие места дополнительно нужно укреплять бронёй. Но вопреки здравому смыслу броню ставили не на те места, где чаще всего обнаруживали дырки, а как раз наоборот. Логика: если с этими дырками самолёты дотягивают до аэродрома, значит всё в порядке, такие пробоины не нарушают «жизнеспособность». Значит, у разбившихся самолетов пробоины были в других местах, их-то и надо дополнительно укреплять. Мне эти незалатываемые дырки прямо снились, до того интересно.
4. В Эйфелевой башне как минимум 4 слоя всяких смыслов, самый интересный из которых — это 4 поставленных друг на друга триумфальных арки. А триумфальные арки, в свою очередь, тоже многослойны по смыслу и самый интересный их них — это рамки, проходя сквозь которые слегка озверевшие на войне победители возвращаются в цивилизованное мирное состояние.
5. Вегетарианство в определённом смысле менее гуманно, чем мясоедение. Потому что на килограмм произведённого белка в земледелии приходится намного больше смертей (мышки, зайцы и прочая мелкая живность, которая гибнет при обработке полей), чем в животноводстве.
6. А ещё занятно, когда вопрос: «что такое одиночество России в МО – возможность или проблема?» вполне солидные люди обсуждают через метафору: Россия – это перспективный холостяк или разведёнка/брошенка?

В общем, моя внутренняя кунсткамера продолжает пополняться😊
победить Бармаглота

Про "живое" и "неживое"

Посмотрели во вторник в Театре-HD вечер одноактных балетов, а сегодня – «Дочь полка» Доницетти в потрясающей постановке Метрополитен-Опера.
Вспомнила постановку Доницетти (не этой оперы, другой), виденную в петрозаводском театре и неприятно удивившую меня плоской опереточностью. Тогда я всё свалила на Доницетти :) как понимаю, напрасно – это был тот самый случай, когда не понравился «напетый Изей» Карузо.

И вот я думаю: априори считается, что музыку надо слушать «живую», в театр «вживую» ходить... Но по мне лучше Мет на большом экране , чем вот такие «живые» Изи.
the autumn light

Зимнее чтение-2019

Зима подходит к концу уже и по старому стилю :)
И значит, пора записать книжные впечатления от первых двух месяцев наступившего года.

01. Кэтлин Адамс. Дневник как путь к себе.
Странно, что моей первой дочитанной книгой-2019 оказалась именно эта. Вероятно, всё дело в благих намерениях начать в новом году новую жизнь, впечатления и размышления о которой, конечно, непременно стоило бы записывать :) Но, как известно, можно либо жить жизнь, либо писать о ней.
Впрочем, попробовать вести дневник, безусловно, стоит.

02. Шон Байтелл. Дневник книготорговца.
Мне очень нравится умение британцев писать о работе. Не о секретах карьерного роста, не о тягостном выживании «до пятницы», не о служебных романах и околорабочих интригах (хотя чуть и об этом, конечно, тоже), а именно о самой работе как естественном и полагаемом важным повседневном труде. Я уже упоминала об этом, говоря о сериале «Call the Midwife», основанном на мемуарах Дженнифер Уорт.
Вот и у Байтелла самое интересное в его книге – не упоминание о расстрелянном Киндле, и даже не колоритные описания посетителей книжного магазина (хотя и они, конечно, тоже), а естественная нескучная повседневность труда. Наши так не умеют, как ни стараются.
А вышла я на эту книжку благодаря рецепту чесночного песто. Это и правда вкусно, попробуйте :)

03. Людмила Петрушевская. Нас украли.
Страшная сказка про «лихие 1990-е». В отличие от водолазкинского «Брисбена», сгущённая сериальность происходящего не мешает персонажам быть вполне живыми и почти настоящими.

04. Ольга Токарчук. Бегуны.
Совершенно завораживающие первые новеллы. Далее сила впечатлений – к сожалению, по нисходящей. Но язык волшебный везде. Польская литература – одно их самых приятных моих открытий последних лет.
«Стоя на дамбе, вглядываясь в течение реки, я осознала, что — вопреки всем опасностям — движение всегда предпочтительнее покоя, перемены благороднее постоянства, обездвиженное неминуемо подвергнется распаду, выродится и обратится в прах, тогда как подвижное, возможно, пребудет вечно. В тот момент река иглой пронзила мой надежный устойчивый пейзаж — парк, теплицы, в которых застенчивыми рядками всходили овощи, бетонные плиты тротуара, на которых мы играли в классики. Игла проколола его насквозь, продырявила, обозначив вертикаль третьего измерения, детский мир обратился в резиновую игрушку, из которой со свистом выходил воздух».

06. Дэйв Эспри. Биохакинг мозга.
Возьмите санитарно-гигиеническую брошюру советских времён с советами, известными любому пионеру («Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья»), обильно приправьте её цитатами из научпопа, каждый абзац начинайте с фразы «Вашим митохондриям это понравится» - и наслаждайтесь причастностью к модному тренду.

05. Дэвид Бернс. Хорошее самочувствие. Новая терапия настроений.
Почти полностью забытая сразу после прочтения, остался только какой-то слегка депрессивный осадок. Далековато от заявленного в названии, не так ли? :)

08. Яна Франк. Будет сила, будет и воля: Как получить доступ к собственным ресурсам.
Тексты Яны Франк мне нравятся своей спокойной житейской мудростью. Думаю, это одна из самых полезных книг по самопомощи, которые мне попадались. Прочитала с нарастающим вдохновением и ощущением сделанных важных открытий (что чуть странно, потому что книга вроде бы не претендует ни на что подобное) и, скорее всего, буду не раз кусками перечитывать.

07. Стивен Павлина. Личностное развитие для умных людей.
66 старательно выписанных советов, ни одному из которых я, похоже, так и не последую :)
Тем не менее, вот этот пассаж произвёл на меня практически ошеломляющее впечатление (речь о том, чтобы выделить основные сферы жизни, например, финансы, работа, отношения, творчество и т.п., и оценить их качество по шкале от 1 до 10):
«А теперь поменяйте все баллы ниже 9 на единицы. Если вы не можете оценить сферу на 9 или 10, значит вы, очевидно, не достигаете желаемого в полной мере. Это особенно сильно ощущается, когда смотришь на 7-ки. 7 на первый взгляд смотрится неплохо, но настоящие 9-ки и 10-ки очень далеко от 7-ки. 10-ки настолько далеко находятся, что их и не видно с позиции 7-ки. 7 это то, что вы получаете, когда позволяете слишком много лжи и отрицанию влезать в вашу жизнь. Это фальшивая оценка, переодетая 1 — ка. Либо у вас есть то, что вы хотите, либо нет. Оценки 6, 7 или 8, вы даете, когда знаете, что у вас нет того, что вы хотите, но еще не готовы признать этого».

09. Евгений Водолазкин. Брисбен.
Необычайно увлекательная и в тоже время раздражающая книга. Филологическая такая. Гладкая, очень красиво выстроенная речь, которая захватывает, как поток, и ты читаешь, читаешь, плавно и безусильно продвигаясь по тексту. Ну и конечно, именно филологам удаются гладко-отвлечённые рассуждения «о путях и судьбах» со всякими отсылочками к русской классике, типа достоевской метафоры отъезда на другой континент («”Место хорошее; коли тебя станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку” - Он приставил револьвер к своему правому виску»), или про-карамзинского «ты считаешь, что ради хорошего стейка нужно сменить систему. Я же думаю, что нужно просто научиться хорошо готовить» - и, как закончил схожую мысль отец российского консерватизма, «без прочего обойдемся и не будем никому завидовать в Европе».
И в тоже время какая-то удивительная неловкость и даже беспомощность в передаче дыхания «живой жизни» - тех крошечных деталей, которые могут заворожить в самом, на первый взгляд, безыскусном тексте и отсутствие которых заставляет тебя с раздражением незабвенного Константин-Сергеича твердить «Не верю, не верю». Чтобы не впадать в занудство, не буду тут все эти безжизненные неловкости перечислять. Скажу лишь, что дочитывала я «Брисбен» с ощущением, что люди-персонажи для Водолазкина – это своего рода марионетки, расходный материал, нужный автору лишь затем, чтобы их ртами проговорить какую-то важную лично для него, автора, идею. Дело, конечно, благородное, но людей жалко.
«...вы, русские, – еще римляне или уже итальянцы?»

10. Денис Горелов. Родина слоников.
Хороший обзор истории советского кино. Некоторая развязность тона призвана, вероятно, замаскировать кажущуюся самому автору чрезмерной увлечённость предметом. Эта увлечённость, с одной стороны, позволила написать текст, который хочется растащить на цитаты-афоризмы. С другой – заставила автора заниматься изобретением посконных и духовитых «надверных ящиков для писем и газет, крытых зеленым и синим суриком».
P.S. Сурик – красно-оранжевая или красно-коричневая краска (Толковый словарь иностранных слов).
«...плохое кино куда характерней хорошего. Ибо в фильмах Тарковского до сорока процентов занято личностью автора — более сложносочиненного, чем все. А кино Юнгвальд-Хилькевича целиком состоит из национальных мифов, заблуждений, верований и предрассудков».

11. Алексей Сальников. Опосредованно.
В прошлом году «Петровы в гриппе» привели меня в полный восторг. Поэтому, наверно, я начинала читать «Опосредованно» с несколько завышенными ожиданиями. Впрочем, первая половина текста прекрасна: та же поразительная лёгкая инопланетность языка и сюжета, та самая шкловская остранённость, призванная «сломать автоматизм восприятия» повседневности. Идея «литры» чудесна!
А потом всё почему-то ушло в семейно-сериальное... с теми неловкими прямолинейно-назидательными отсылами к «актуальному», которые обычно непоправимо портят прозу провинциальных толстых журналов.
«...урок о поэзии она пропустила мимо ушей. Уяснила только, что это пагубное пристрастие, но им увлекался и родоначальник русского авантюрного романа – Александр Сергеевич Пушкин и лауреат Нобелевской премии Бунин, а принес всю эту заразу в Россию не кто иной, как великий русский ученый Ломоносов. Что прежде чем поэзия доросла наконец до пригодных к употреблению здоровыми людьми песен и произведений советских поэтов, она прошла долгий путь, берущий начало еще в первобытное время, и превратилась поначалу в античный театр, где греки и римляне предавались коллективному наркотическому безумию под ритмизованные произведения».

12. Ева Кац. 30 правил настоящего мечтателя.
В этой книжке всё прекрасно, за одним исключением: ни о чём предлагаемом в качестве примеров мечт, мне мечтать не хочется. Самые дельные советы не отличаются новизной и оригинальностью, но от этого не менее ценны:
1. Если вы не чувствуете в себе силы сделать что-то самостоятельно, представьте лучшую версию себя — человека, который живет так, как бы вы хотели. Повторяйте все действия за ним.
2. Притча: У одного человека было ведро слив. Каждый день он перебирал их, отбирал подгнившие и съедал. Однажды он доел последнюю сливу и увидел, что ведро пусто. Так он съел целое ведро гнилых слив. Каждый раз, когда вам хочется отложить приятное на потом, вспоминайте человека, который съел ведро гнилых слив. И берите хорошее сразу. С наслаждением и полным ощущением того, что сегодня и сейчас — ваш особый день.
3. Всегда надо искать способы получить продукты и услуги чуть лучше, чем у вас были до этого.

13. Гейл Ханиман. Элеанор Олифант в полном порядке.
Начиналось как трогательный рассказ об одиночестве, закончилось как пространное описание кейса из книжки серии «Популярная психотерапия» (в духе «Элеанор О. страдала от непроработанной детской травмы...», далее описание сеансов, непременная «большая открытость миру» - неизбежный хэппи-энд). Не то чтобы я была против хэппи-эндов... :)
победить Бармаглота

Про-про-крастинацию :)

Подводя итоги прошлого года, я поняла, что одной из главных причин плохого настроения и тяжёлого эмоционального послевкусия от прожитого времени была (и есть) прокрастинация.

Сегодня за завтраком у меня как-то начали раскладываться по полочкам её разные причины. Например, стало понятно, что меня накрывает апатией в трёх случаях:

* Когда я не могу решить, с какого конца взяться за дело, а возможных вариантов слишком много (самый простой пример — генеральное наведение порядка). В этом случае я могу бесконечно теоретизировать, читать всякие лайфхаки, сравнивать системы, находя минусы и плюсы в каждой и… так и не взяться за реальные дела.

* Когда я понимаю, что дело слишком затягивающее и я могу настолько в него погрузиться, что нормальная жизнь — в том числе тренировки, сон, прогулки, всякие рутинные приятности — просто закончится (например, так происходит с рабочими проектами, связанными с аналитическим писанием). И естественно, чем дольше я тяну и откладываю, тем больше вероятность, что в условиях аврала все произойдёт именно так, что, в свою очередь, закрепляет негативные ассоциации и эту самую прокрастинацию.

* Когда есть подсознательный страх, что ничего не получится или что на каком-то этапе я все испорчу, и это будет не только напрасно потраченное время, но и удар по самооценке. Касается, в первую очередь, всякого творческого (в моём случае творческое - это просто всякое руко-дельное или вообще нечто, дающее в итоге результат, который можно предъявить миру %) ).

Пока записывала эти мысли, подумала ещё про одну причину, которую обычно называют «синдромом отложенной радости»: когда то, что и нравится, и получается, откладываешь на некий «чистовой вариант» жизни, к которой будешь готова, только переделав всё обязательное, тягостное, справившись со всеми текущими заботами и неприятностями и в целом став «лучшей версией себя». Именно это часто заставляет меня переносить на неопределенное "потом" повседневные/творческие удовольствия, и те занятия, где полезное идеально сочетается с приятным (например, изучение языка или просмотр онлайн-курса).
the autumn light

Мысли вразброс

***
Самый частый совет при расхламлении – не храните то, что не приносит радость, не оставляйте ненужное про запас, «на всякий случай». Но это касается вещей, а я вот задумалась: а можно ли это распространить на отношения? Стоит ли поддерживать контакты с вовсе не близкими и неинтересными тебе людьми - «на всякий случай»?

***
А ещё я не перестаю думать, какая красивая и правильная в этом году зима. Очень успокоительная мысль почему-то.

***
Зато организм у меня совсем неправильный. И голова в первую очередь. Потому что в ответ необходимость сделать что-то нужное в положенное время она любит отвечать каким-нибудь особо хитрым саботажем. А потом вполне может захотеть чего-то правильного во время абсолютно неполагающееся. Вот сегодня, в воскресенье, меня накрыло желание заняться самой что ни на есть рабочей работой (от которой я успешно уклонялась в рабочие дни), и поработать эту работу не где-нибудь, а на работе, причём с самого утра. Пришлось идти :)

***
У мамы синдром Софьи Андревны (Толстой) - это когда убеждённость в своём «я же хочу как лучше» помогает причинять добро, наплевав на все протесты. Мне и грустно, и смешно, и нежно.

***
Я купила серое трикотажное платье. Красивое, тёплое, и что важно – на мой рост, вот и бирочка подтверждающая есть :) Но пошито оно, наверно, очень мелкими людьми, может быть, даже эльфами. Потому что только в представлении совсем уж миниатюрного существа у человека ростом 175 могут быть ТААКИЕ длинные и толстые руки :))
победить Бармаглота

Про синестезию

Не думаю, что синестезия есть у меня в чистом виде. Тем не менее я уже давно замечала, что вкус напитков я ощущаю как геометрические фигуры на языке, а музыку (точнее, звучание музыкальных инструментов) — как раз как вкус напитков. Например, орган — это горячий шоколад, в звуке струнных явно присутствует кислинка, скрипка — это, конечно, шампанское, а контрабас — гранатовый сок. Кажется, я когда-то здесь об этом даже писала.

А недавно я осознала, что коды к банковским картам я запоминаю нотами: 1 — до, 2 — ре, и так далее. В общем, каждый из них — это очень простая музыкальная фраза, которая начинает звучать в голове, как только этот самый пинкод мне нужно вспомнить.

Проблема только в том, что слух у меня далёк от абсолютного… В общем, в банк для восстановления пинкода я уже звонила ;))
the autumn light

Во многой мудрости много печали,

или Как источниковедение не дало мне поверить в чудо.

Начать нужно с того, что мне хочется когда-нибудь поехать в арт-тур (то есть в такое путешествие, где обычная туристическая программа сочетается с акварельными мастер-классами). Поэтому среди моих немногочисленных подписок в Инстаграме появились странички организаторов таких туров. Так, на всякий случай, поэтому и присматривалась к ним я не очень внимательно.

И вот в конце декабря на одной из таких страничек объявляется розыгрыш 50-процентой скидки на арт-путешествие в Прованс на майские праздники. Всё как обычно – нужно отметиться в комментах, каждому из отметившихся присваивается номер, потом генератор случайных чисел выбирает победителей.

Конечно, я отметилась :) И 4 января, после розыгрыша, оказалась в числе пяти призёров.
И – опять-таки, конечно, я обрадовалась. Но ненадолго, потому что мою незамутненную радость тут же начал подгрызать червячок непонятного мне самой сомнения. Ну то есть на самом деле понятного – это было источниковедческое сомнение, с тем вопросом, которому я сама же и учу студентов: «А что за пчёлы принесли нам сей мёд?»
И, конечно, я начала проверку источника на предмет подлинности и достоверности.

И обнаружила, что Инстраграм-страницы прочих 4 победителей выглядят весьма странно: две оказались закрытыми, а на двух других были исключительно какие-то ядовитых цветов случайные пейзажи (по ощущению, откуда-то потащенные и поспешно размещенные, все посты давностью не более недели).
Далее. На странице организатора и в Инстаграме, и в ФБ были упоминания о предыдущих турах. Но ни одного отзыва от реальных их участников, в ФБ под ними вообще ни одного комментария, ни одного лайка.
Далее оказалось, что у организатора на сайте нет ни адреса, ни каких-то других реквизитов. Описания арт-туров подозрительны, фотографии невнятны (не разглядеть толком ни одного лица участников, ни одной работы). В общем, всё это настолько разительно отличалось от информации, которую обычно выкладывают на других подобных страницах... что я перестала отвечать на сообщения организатора, отписалась и заблокировала её страницу в Инстаграме.

И вот теперь у меня смешанные чувства. С одной стороны, обидно – если это мошенники, зачем им понадобилось выбирать именно меня? С другой стороны... Впрочем, с другой стороны тоже обидно. Вдруг это и правда было новогоднее чудо? А для меня оно оказалось таким призрачным, таким недолговечным.

И виновато в этом, конечно, источниковедение ^__^